当最后一页毕业论文的墨迹干透，林薇握着毕业证走出校门时，并未察觉身后那道追随了四年的目光。曾明宇站在教学楼的阴影里，指尖捏着那支她曾借走忘记归还的钢笔，笔身还留着她掌心的温度——就像多年前，他在香樟树下递给她纸巾时，少女慌乱抬头的瞬间，眼底碎光落进他心底，便再也没散去。 他们的暗恋是两条平行却暗生涟漪的河。她是他课堂上最安静的注脚，笔记本里抄满他讲过的诗，却在每次目光相撞时慌忙低头；他是她青春里最遥远的星辰，教案里藏着她的名字，却在无数次擦肩而过时，将到了嘴边的问候咽成喉间的轻咳。四年光阴，他是严谨的曾教授，她是内敛的林同学，身份的界限像透明的墙，将彼此汹涌的心意封存在讲台上下的距离里。 直到毕业礼那天，他作为导师为她拨穗，指尖无意触到她的发梢，她忽然抬头，撞进他来不及掩饰的温柔里。那一刻，所有被校规、身份、时光压抑的情愫轰然决堤。他不再是讲台上的“曾老师”，她也不再是课桌后的“林同学”，校门之外，晚风拂过他们并肩的身影，他终于说出那句藏了四年的话：“其实从你第一次在课堂上红着脸回答问题时，我就在等你毕业了。” 那些藏在教案缝隙里的牵挂，写在笔记本角落的心
