苏晓慧与陆知淳的爱恋，始于高三空教室的橘子糖香——她以讲题为由坦露心意，他藏着暗恋告白的慌张。香樟树下的牵手、影院后排的低语、撞粽子时的双份期许，是青春最稠的糖霜。 可这份甜里藏着细碎的玻璃渣：她在“依赖心动”与“向往自由”间摇摆，物流工程的轻松让她醉心比赛；他以核特岗的五年绑定规划安稳未来，笨拙付出却总踩错她的节奏。家人偏袒他的老实，指责她“清高强势”，唯有初中谢老师那句“你有巨大能量”，成了她对抗“迁就”的光。 从高考后的电影票根攒成盒，到大学冷战时的沉默对峙；从撕毁的小作文，到藏在心底的比赛秘密，他们在“安稳”与“成长”的岔路反复拉扯。朋友一句“犹豫即是答案”，戳破她不愿承认的疏离。 橘子糖的甜终会淡去，葡萄味的自我正在生长。这场始于青涩的爱恋，终究成了她读懂“爱自己”的修行——糖霜会融，玻璃渣会痛，但每道痕迹，都是成长的勋章。
