宋代临安巷口的春日相亲，成了穷秀才周灵锦的“面子翻车现场”——他穿着浆糊粘补丁的借穿湖绸长衫，刚端起“才子”架子，就被抱泥鸡的黎菇虹戳穿“领口浆糊味盖过墨香”，还被攥着他破袜子的马慧桐憋笑到耸肩。这场荒诞开场，竟成了他啼笑皆非的人生转折：为赴赏梅宴“忽悠”来的新锦袍，是裁缝铺“寿衣改款”；替马慧桐代笔咏梅诗，因不懂典故被黎菇虹当场拆台；跟黎菇虹赌赢吝啬屠户的肉，才知她早用自家鸡换肉——“面子哪有你饿肚子重要”的话，让他第一次懂了“务实”比虚名金贵。 从临安巷陌的布店老板娘“夫在江南做生意”的谎言破灭，到钱塘舟中船主与盐商的“载盐比阔”闹剧，周灵锦总在“撑面子”与“拆虚谎”间周旋。他曾穿寿衣改的锦袍硬撑“新潮流”，梦遇白胡子老头预言“面子如纸，戳破即碎”；也曾在文人圈撞破秀才偷他的“面子日记”冒充原创，拆穿老秀才买赝品画充真迹的装雅；更在查马慧桐父亲“假诗案”时，看透“面子能逼人造假，也能让人守真”。
